Στην αρχή ακούμπησα το χέρι μου πάνω στην πραγματικότητα, για να τη νιώσω δικιά μου· η επαφή αυτή με δελέαζε, ήθελα να την κρατήσω σφιχτά μες στην παλάμη, να την κρατήσω με δύναμη, ακόμα και με βία....
Όταν στα τέσσερά της χρόνια, η Σάμχιτα Άρνι έμαθε να διαβάζει, έπεσαν στα χέρια της κάποιες από τις αναρίθμητες εκδοχές της "Μαχαμπχάρατα", του μεγαλειώδους σανσκριτικού έπους, με ήρωες πασίγνωστους στην Ινδία εδώ και αιώνες, όπως σ εμάς οι ομηρικοί ήρωες....
Ένα μοναχικό ταξίδι κάποτε -με το αεροπλάνο, με τα πόδια, με το νου;- όπου φανταστικά ονόματα αγκαλιάζονται με πραγματικούς ανθρώπους, οι μέρες και οι νύχτες χαϊδεύονται κι ενώνονται σαν την αλήθεια με το ψέμα κι οι ημερολογιακές καταγραφές δεν είναι τίποτ άλλο παρά μια πρόφαση· για να βιώσει κανείς -ή και να μη βιώσει- λίγο παραπέρα....
Πώς πρέπει να στοχαστούμε το κακό στον 20ό αιώνα; Το τσουνάμι της 26ης Δεκεμβρίου 2004 και η επέτειος το 2005 της μνήμης των θυμάτων από τις μεγάλες καταστροφές που σημάδεψαν τον τρόπο με τον όποιο βλέπει το κακό η Δύση -Άουσβιτς, Χιροσίμα και Ναγκασάκι, ο σεισμός της Λισαβόνας (1η Νοεμβρίου 1775)- έθεσαν σε δοκιμασία τη θεωρία των καταστροφών....
Ο Χοσέ Κάρλος Μαριάτεγκι (1894-1930) δεν είναι μόνο ο πιο σημαντικός και ο πιο ευρηματικός από τους Λατινοαμερικανούς μαρξιστές αλλά επίσης κι ένας στοχαστής που το έργο του, λόγω της δύναμής του και της πρωτοτυπίας του, έχει ένα παγκόσμιο βεληνεκές....
To "Crude" είναι η ιστορία του μαύρου χρυσού που επισκίασε το βασίλειο του Κάρβουνου, υπήρξε ο νικητής του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, βοήθησε τη Δύση να περάσει από τη βιομηχανική επανάσταση στην Εποχή του Πλαστικού και, τέλος, μοίρασε τα έθνη της Γης σε τρία στρατόπεδα: στους ισχυρούς, στους ανίσχυρους και στους διψασμένους για δύναμη....
Στις 26 Απριλίου 1336 ένας τριανταδυάχρονος ποιητής, ο Φραγκίσκος Πετράρχης, αποφασίζει να ανεβεί στην κορυφή ενός βουνού για να ατενίσει από ψηλά τη θέα....
"Η κακορίζικη εκείνη χρονιά -η καταραμένη θα την πω τώρα- είχε δεν είχε φτάσει ακόμη στα μισά της και πήγαινε όπως άρχισε, πάντα πάνω στην κόψη του ξυραφιού....
Ο τόμος "Γραφή Κατοχής" φέρνει στο φως το μείζονος σημασίας ανέκδοτο "Χειρόγραφο 1943" του Νίκου Γαβριήλ Πεντζίκη, το οποίο περιλαμβάνει το "Ποίημα της 14ης Ιουλίου", σημειώσεις για το υλικό που χρησιμοποιήθηκε στη σύνθεσή του, σημειώσεις παράλληλων αναγνωσμάτων του συγγραφέα, και ολόκληρη τη σειρά ποιημάτων "Φωτογραφίες", που παρέμενε ανέκδοτη στο σύνολο της μέχρι σήμερα....