"Δεν τον άγγιξε ποτέ κανένα πάθος, αφού αυτό που αντίκρισε ήταν αποτέλεσμα του πάθους· επιβίωσε, αναλώθηκε σε άσκοπες περιπλανήσεις, ώσπου μαράζωσε, όμως πού ήταν ο δικός του σπαραγμός; H εικόνα που μόλις αντίκρισαν τα μάτια του έγραφε, με πύρινα γράμματα, κάτι που αυτός το άφησε απερίσκεπτα να χαθεί μέσα από τα χέρια του, κι αυτό που έχασε ήταν το φιτίλι που πυροδοτούσε τώρα την αγωνιώδη εσωτερική του οδύνη....
Στον «Μυστικό Ισαάκ», το τέταρτο βιβλίο του "Κουαρτέτου του Τζέρομ Τσάρυν", ο μελαγχολικός ήρωας του συγγραφέα, ο αναπληρωτής διευθυντής της αστυνομίας της Νέας Υόρκης, Ισαάκ Σαϊντέλ, που αντιμάχεται το χάος με το χάος, ζει μεταμφιεσμένος σε ηλικιωμένο γέρο αλήτη σ ένα βρωμοξενοδοχείο στην Τάιμς Σκουαίρ, ερωτεύεται μια όμορφη πόρνη, την Άννυ Πάουελ, σημαδεμένη στο μάγουλο από τον προστάτη της Ντέρμοτ Μπράιντ, το βασιλιά του πεζοδρομίου, που μοιράζει φιλοδωρήματα με τη μορφή πλαστών βιβλιαρίων καταθέσεων με ονόματα ψεύτικα, δανεισμένα απ το έργο του Τζαίημς Τζόυς....
Μωρό μου, έχεις ποτέ κουνήσει την ουρίτσα σου για έναν αρσενικό, έστω και λιγάκι;" "Αν δεν σ αρέσει ο έρωτας που κάνω", του είπε, "μπορείς ανά πάσα στιγμή να πας αλλού"....
Για τα μάτια της όμορφης και σαγηνευτικής Αϊμαμπέλ, ο δύσμοιρος Τζάκσον εμπιστεύεται όλες τις οικονομίες του σ έναν απατεώνα που υποτίθεται ότι ξέρει να μετατρέπει χαρτονομίσματα των δέκα δολαρίων σε αντίστοιχα των εκατό....
Στη "Ζούγκλα", ο Σίνκλαιρ αφηγείται την επική τραγωδία του Γιούργκις Ρούντκους, ενός λιθουανού χωριάτη, που έρχεται, μαζί με φίλους και συγγενείς, μετανάστης στα σφαγεία, για να δουλέψει, να ζήσει και να πεθάνει εκεί....