Γιατί ο Καβάφης είναι σήμερα ο Έλληνας ποιητής με τη μεγαλύτερη παγκόσμια ακτινοβολία; Έχουμε κατανοήσει σε βάθος την ουσία του ποιητικού του έργου ή απλώς αναπαράγουμε μηχανικά τη στερεότυπη ανάγνωση του Πνεύματος των Καιρών; Ο Μίμης Τσακωνιάτης με την απαράμιλλη, σαγηνευτική γραφή του απαθανατίζει στο νέο του βιβλίο το πόσο κρυστάλλινα και με λεπτής απόχρωσης αίσθημα ο "Αρχιτέκτονας της Ψυχής" Γιάννης Σμαραγδής σκιαγραφεί στο διαμαντένιο του φιλμ την ψυχολογία του "μεγάλου Αλεξανδρινού", αλλά και το πώς η ίδια η ταινία επιδιώκει να τον τοποθετήσει στη Μήτρα, μέσα στο Ελληνικό Φως που τον γέννησε...
Στις κακόφημες γειτονιές του Πειραιά, εκεί που αγκαλιάζονται άγγελοι και δαίμονες ρουφώντας το νέκταρ της ανθρώπινης ακολασίας, εκεί είναι που η Ευθαλία διαλέγει να στήσει σπιτικό...
Η Μάγια, επιμελήτρια κειμένων σε γνωστό εκδοτικό οίκο, λατρεύει τα βιβλία αφού, όπως λέει, έχουν την μαγική ικανότητα να ξεπλένουν όλες τις σκοτούρες της ψυχής...
Ο Πούχνερ εμφανίζεται ως σκηνοθέτης των ποιημάτων του, αφού κατά τη διάρκεια της ανάγνωσης των ποιητικών συλλογών του καλεί τον αναγνώστη να αλλάξει ρόλους...