-Τα μέρη της Γαλιλαίας που σήμερα είναι ρημαγμένα από την τουρκική αφροντισιά, σαν καμένα, έρημα και άχαρα, ήταν μια φορά ολοπράσινα, ανθισμένα, χαρά Θεού....
Τελευταία ποιητική συλλογή της Χάρης Καλλιγά, το "Σκαρίφημα προσωπικής μυθολογίας" αποτελείται από τρεις ενότητες: "Υδρόσπονδα", "Μυθίδια" και "Υδρομέλαθροι"....
O επιμελητής της έκδοσης εθεώρησε σκόπιμο, επειδή βρέθηκε αντιμέτωπος με ένα σπάνιο φαινόμενο σε ιστορία λογοτεχνίας, την γέννηση δηλαδή ενός λογοτεχνικού είδους, του νεοελληνικού μυθιστορήματος, να παρακολουθήσει όλη τη διαδρομή του, από τις πρώτες ρίζες ακόμη, που οδηγούσαν στην προεπαναστατική περίοδο, έως την κρίσιμη δεκαετία....
O Σουίφτ εδώ στήνει έντεκα μικρά αριστουργήματα, με κυρίαρχα χαρακτηριστικά -όσο και στην εν γένει πεζογραφία του- τις απρόσμενες ανατροπές, τις υπόγειες καταιγιστικές εξελίξεις, την διακωμώδηση των κοινών τόπων, την απομάκρυνση από οποιοδήποτε λογοτεχνικό στερεότυπο και, βεβαίως, τη μοναδική ικανότητά του να ψυχογραφεί τους ανθρώπους, να περιγράφει τους τόπους, να συλλαμβάνει το πέρασμα του χρόνου....
Ήξερε ο Νικολής πως ο καπετάνιος δεν είχε ιδέα από στεριανές μηχανές, από τροχοφόρα, μονάχα με άξονες και προπέλες έκανε τις δουλειές του πενηνταπέντε χρόνια τώρα, από τα δώδεκα του μέσα στο γριγρί, μες στο Ανάργυρος, μες στο Ιωάννης, ύστερα σ έναν μπάτη εξάμετρο και τα τελευταία σαράντα στο Δεσποινιώ που απόμεινε η μόνη του παρηγοριά στη ζωή, μαζί ταξιδεύανε με όλους τους καιρούς, αβύθιστο σκαρί το Δεσποινιώ, όχι σαν τα τσόφλια τα καινούρια, όργωνε το Αιγαίο και το Ικαρία, οχτώ και δέκα ώρες δρόμο από το αγκυροβόλι του για να ρίξει τα παραγάδια, ο Πέτρος τρόμαζε και μόνο στη σκέψη, θωρούσε τον καπτάνιο ανάσκελα, τώρα ούτε φουρτούνες ούτε μπουνάτσες· άμα δώκει καμιά μέρα εννιά μποφόρια και το κούσεις, κατέβα στο μόλο να σε πάω μια βότα· πώς θα βγούμε με το απαγορευτικό καπετάνιε, δε θα μας οταματήσουνε αυτοί; Δίπλα σου είναι η Καταδίωξη....
Παρ όλη την πρόοδο των σολωμικών ερευνών κατά την τελευταία, μετά την έκδοση των "Αυτογράφων", περίοδο, ο τομέας της ερμηνευτικής των κειμένων υστερεί ακόμη σημαντικά....
Τι είναι καλό και τι κακό; Πώς πρέπει να ζούμε; Πρέπει πάντα να λέμε την αλήθεια; Ο πλούτος φέρνει άραγε ευτυχία; Τι σημαίνει ελευθερία; Αυτά και άλλα ερωτήματα, απλά, κοινότοπα μεν, βαθιά δε, κάνουν διάσπαρτα την εμφάνισή τους καθώς διανύουμε τα παιδικά μας χρόνια οδεύοντας προς την εφηβεία....