Πόσες φορές άραγε στη σειρά μπορεί να αναπηδήσει ένα χαλίκι στην επιφάνεια του νερού, προτού ο αδυσώπητος φυσικός νόμος της βαρύτητας το βυθίσει οριστικά; Πόσες φορές στη σειρά μπορεί η ανθρωπιά να ξεπεράσει το μίσος του εμφυλίου σπαραγμού, προτού ο αδυσώπητος ανθρώπινος νόμος της εξουσίας επαναφέρει τα πράγματα "εις την τάξιν;"....
"Τα σύννεφα του Ισημερινού, τα όμορφα σύννεφα του Ισημερινού! Όμοιά τους δεν υπάρχουν! Καταβροχθίζουν σχεδόν ολόκληρο τον ορίζοντα και παίρνουν ό,τι σχήμα μπορείς να φανταστείς....
Μια κρύα νύχτα του χειμώνα, ο Σεμπαστιάν, 13 ετών, ετοιμάζεται να περάσει μια συμπαθητική βραδιά με τη συντροφιά της Ζυστίν, της φοιτήτριας που έχει αναλάβει να τον βοηθάει στα μαθήματά του όταν λείπουν οι γονείς του....
Στο λιμάνι του Πορτ Σουδάν ο αφηγητής που ασκεί τα καθήκοντα του λιμενάρχη μαθαίνει το θάνατο ενός νεανικού του φίλου, του Άλφα, που ήταν συγγραφέας....
Το βιβλίο αναπτύσσεται σε τρεις πόλεις: Αρχικά στο Χαρτούμ, όπου ο αφηγητής της "Μερόης" -που έχει ένα πόστο καθηγητή γαλλικών στο Σουδάν- διαβάζει και ξαναδιαβάζει τα ημερολόγια του Βρετανού στρατηγού Γκόρντον, ενός μελαγχολικού εραστή της ήττας....
Εδώ θα σας πω για πρώτη φορά κάτι το οποίο θα έχω πολλές φορές την ευκαιρία να επαναλάβω στη συνέχεια, σε σημείο που θα μπορούσε κανείς να το περιγράψει ως το λάιτ μοτίβ, το έναυσμα, ακόμα και (θου, Κύριε) το μήνυμα αυτού του μικρού βιβλίου....