Τα διηγήματα που περιλαμβάνονται σ αυτόν τον τόμο κινούνται γύρω από τον άξονα του έρωτα και δη των ατοπημάτων στον έρωτα, ο Μωπασσάν πραγματεύεται εδώ με απέριττο αλλά και αποτελεσματικό τρόπο το θέμα της απιστίας στις ερωτικές σχέσεις....
Ο Jules Supervielle σφραγίζει με την προσωπικότητά του τον εικοστό αιώνα καθώς, χάρη στην ποιητική του οξυδέρκεια και την εικονοκλαστική του δύναμη, διαχειρίζεται αντρίκεια μια βαρύτιμη, παμπάλαια όσο και μυστηριακή κληρονομιά, και παραμένει ο απαράμιλλος εκφραστής, ο γλαφυρός απολογητής και ο ανιδιοτελής απόγονος-εκτελεστής της θέλησής της, σώζοντάς τη και διαιωνίζοντας την....
Στη θολή μας εποχή, στον νέο αυτό Μεσαίωνα ιδεών και αξιών, ο συγγραφέας του "Ρινόκερου" και της "Φαλακρής τραγουδίστριας" εξομολογείται με σπαρακτικό τρόπο την αδυναμία του ν απαντήσει στα πιο αρχέγονα ερωτήματα: "Ποιος είμαι; Τι κάνω εδώ κάτω; Από πού έρχομαι; Πού πηγαίνω;" Για τον Ιονέσκο, ο άνθρωπος είναι η αποτυχημένη δημιουργία ενός κακόβουλου Θεού, ο κόσμος ένα διαστροφικό πεδίο παραγωγής του Κακού, το Μηδέν ο μοναδικός νόμος....
Οι "Σκέψεις και αφορισμοί" συναπαρτίζουν μια σταχυολόγηση από τις 500 και πλέον σελίδες που συνθέτουν τον κύριο κορμό του διανοητικού "Ημερολογίου καταστρώματος" του Πωλ Βαλερύ, και εικονογραφούν με τον πλέον ανάγλυφο τρόπο τις πιο σκοτεινές πτυχές της σκέψης του....
"Μία φορά παντρεύεται ο άνθρωπος, μικρή μου, γιατί αυτό προστάζει ο κόσμος, μα μπορεί να ερωτευτεί ίσαμε είκοσι φορές στη ζωή του γιατί η φύση τον έχει πλάσει έτσι....
Ο Πυθαγόρας, ένας από τους κορυφαίους Έλληνες στοχαστές, Ολύμπιος ήρωας, φιλόσοφος, μουσικός, αστρονόμος, γεωμέτρης, μυστικιστής, και δίπλα του η λαμπερή, ανεξάρτητη Θεανώ, σύντροφος ερωτική, λατρεμένη γυναίκα, μητέρα των παιδιών του και άριστη μαθήτριά του, αποτελούν ένα ξεχωριστό ζευγάρι του μύθου και της Ιστορίας, αξιοζήλευτο....