Ο Ζαν-Μπατίστ-Κλαμάνς είναι ένας "ήρωας της εποχής μας": η εξυπνάδα του να στέκεται πάντα στη "σωστή" πλευρά της ζωής τον κάνει έναν άντρα ικανοποιημένο από τον εαυτό του, έναν άνθρωπο που χρησιμοποιεί την υποκρισία για να αρέσει στους άλλους....
Ο Ζοέλ Πομμερά, που συστήνεται με την παρούσα έκδοση για πρώτη φορά στο ελληνικό θεατρόφιλο αναγνωστικό κοινό, αποκαλεί τα έργα του "δραματικά ποιήματα" και "θέατρο της πράγματικότητας" το σκηνοθετικό του ιδίωμα, με το οποίο αντιτάσσεται ευθέως στο νατουραλισμό....
Στη δύση της ζωής του, κατόπιν προσκλήσεως του βασιλιά της Γαλλίας, ένας Ιταλός δάσκαλος της ζωγραφικής και της αρχιτεκτονικής, ένα είδος Λεονάρντο ντα Βίντσι ή Μιχαηλάγγελου της εποχής του, εγκαταλείπει την πατρίδα του....
"Στην Κίνα δεν αναζητώ ιδέες ή θέματα, αναζητώ μορφές· μορφές ασυνήθιστες, ποικίλλες, αγέρωχες", έγραφε το 1913 ο Βίκτωρ Σεγκαλέν στον φίλο του Ζυλ ντε Γκωλτιέ παρουσιάζοντας τις "Στήλες", τα μικρά ποιητικά κείμενα που δημοσίευσε στο Πεκίνο, τον Αύγουστο του 1912, σε 81 αντίτυπα....
Ποιος είναι αυτός ο άλλος ύπνος στον οποίο δεν είμαστε βυθισμένοι όπως στον πρώτο απ τον οποίο βγαίνουμε όταν ο ίδιος έχει ολοκληρώσει την χορταστική ή στερητική του διαδρομή, και μας επιτρέπει να επιστρέψουμε στην εγρήγορση; Ποιος είναι αυτός ο άλλος ύπνος που, για να βγούμε απ αυτόν, πρέπει εμείς οι ίδιοι να ξυπνήσουμε τον εαυτό μας, ή να παρέμβει κάποιο γεγονός ή πρόσωπο που δεν προέρχονται απ τον κόσμο αυτού του ύπνου αλλά τον αντιστρατεύονται γιατί εκπροσωπούν την αντίθεσή τους στην έξοδό μας απ αυτόν; H αυτογνωσία, γιατί περί αυτής πρόκειται, περιγράφεται απ τον Julien Green σ αυτό το γραμμικό και λιτό αφήγημα όπως της αξίζει: ως η αναγκαία προϋπόθεση για να μην χάσει κανείς την ζωή του, έστω κι αν χρειαστεί, και συνήθως χρειάζεται, να συνεχίσει, όπως ο Nτενί, τον δρόμο του, κάτω από ανθισμένα δέντρα και μέσα στο καλοκαιρινό φώς, μόνος αλλά αυτοτελής, γενναιόδωρος με τον κόσμο και ευγνώμων στον εαυτό του....
Η σύγχρονη Μητρόπολη, αυτό το οργιαστικό, κοινωνικό δάσος που τον δαιμονικό του χαρακτήρα ανέδειξαν πρώτοι ο Μπαλζάκ και ο Μπωντλαίρ, είναι μια συμπυκνωμένη εικόνα της Κοινωνίας....
Ο Πιέρ Νιόξ, ο ήρωας του βιβλίου, καταστρέφει τα πάντα: τη φιλία, τον έρωτα, την πατρότητα, από την πυρετώδη βιασύνη του να προλάβει το χρόνο! Σ αυτή την ιλιγγιώδη διαδρομή, σ αυτή την πορεία που μοιάζει με δίνη, δεν γεύεται αυτό που ονομάζουμε "δώρο της ζωής", ούτε την ομορφιά των ιδιωτικών του στιγμών, αγαθά που η σύζυγός του, η Εντβίζ, και η νοικοκυροσύνη της του προσφέρουν απλόχερα....
Υπό το κέλυφος των στροφών του Θαλασσινού Κοιμητηρίου, και του Άσματος των Κιόνων, ο Ιωάννης-Ανδρέας Βλάχος, δόκιμος συγγραφέας και δίγλωσσος μεταφραστής του Κάλβου (στα γαλλικά) και του Βαλερύ (στα ελληνικά), ανακαλύπτει και προβάλλει τις συναφείς δομικές αντιστοιχίες των δύο αυτών βαλεριανών έργων προς τις αρχιτεκτονικές δομές του Παρθενώνος και του Ερεχθείου, δύο αστείρευτης ακτινοβολίας μνημείων της κλασικής αρχαιότητας, στων οποίων τον ανεξάντλητο δυναμισμόν ο εμπνευσμένος ελληνολάτρης μεσογειακός Γάλλος ποιητής είχε καταφανώς μυηθή πριν επιχειρήσει την ανάδειξή τους δια μέσου μιας ποιητικής αναδημιουργικής αντιστοίχισής των....