Τί θα έλεγες αν ξύριζα το μουστάκι μου; Μια φράση τόσο απλή, τόσο καθημερινή, τόσο ανώδυνη μπορεί ν αλλάξει τη ζωή ενός ανθρώπου; Ο ήρωας του Καρρέρ είναι νέος, πετυχημένος στη δουλειά του, ερωτευμένος με τη γυναίκα του - ένας άνθρωπος απόλυτα "φυσιολογικός"....
Στη Ρωσία του 19ου αιώνα, μια αινιγματική χήρα με τεράστια περιουσία και μητέρα έντεκα παιδιών, η βαρόνη φον Μεκ, γοητεύεται από το πηγαίο ταλέντο του Τσαϊκόφσκι....
Τι θα μπορούσε να οδηγήσει τη γοητευτική Σιστίνα Πιάβε, ανερχόμενο αστέρι της όπερας, προστατευόμενη του Βέρντι, μακριά από το εκτυφλωτικό φως της Ιταλίας και των θεάτρων της, στο σκοτεινό τοπίο κάποιας αγγλικής επαρχίας; Ο έρωτας για τον πλούσιο λόρδο που παντρεύτηκε, λένε πολλοί, η απατηλή λάμψη της αριστοκρατίας, υποστηρίζουν άλλοι, μα ο Τζον Μπένετ, περιζήτητος μουσικός διευθυντής και αθεράπευτα ερωτευμένος με τη Σιστίνα, έχει διαφορετική άποψη: μονάχα μια νεανική τρέλα θα έκανε τη φλογερή Ιταλίδα να απαρνηθεί την τέχνη της, και ο Τζον είναι βέβαιος πως η ίδια έχει μετανιώσει για την επιλογή της....