Η εξελικτική ψυχολογία, εξειδικευμένο και κάπως μονόπλευρο παρακλάδι της κοινωνιοβιολογίας, έχει κατορθώσει να επιβάλλει την παρουσία της, αν όχι και τόσο στον ακαδημαϊκό χώρο γενικά, τουλάχιστον στον τομέα της εκλαϊκευμένης επιστήμης....
Στην αφετηρία του έργου αυτού βρίσκεται οπωσδήποτε η περίφημη μελέτη Homo ludens -όμως ο Caillois απομακρύνεται γρήγορα από τον Huizinga για να επιχειρήσει τη δική του εξερεύνηση στο παιγνιακό σύμπαν....
Χρωστάμε το "Μονταγιού", καταρχήν, σ ένα ιστορικό ατύχημα, στη συγκέντρωση των κατάλοιπων της αλβιγηνής αίρεσης στην περιοχή ενός απρόσιτου χωριού, σε κάποια βουνοκορφή των Πυρηναίων....
Τα 500 χρόνια που ακολουθούν την πτώση της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας εξακολουθούν να αντιμετωπίζονται ευρέως ως οι "Σκοτεινοί Χρόνοι" της Ευρώπης, μια εποχή όπου κυριαρχούν βάρβαροι εισβολείς, προλήψεις και ο αγώνας για επιβίωση....
Τραπεζικοί υπάλληλοι που οδηγούν νταλίκες, μποέμ τύποι που χορεύουν με μεθυσμένες γαλοπούλες, καταξιωμένοι συγγραφείς που δεν έχουν εκδώσει ποτέ τους τίποτα, σταθμάρχες σε γραμμές που εδώ και καιρό έχουν πάψει να περνούν τρένα....
Είναι άραγε οι ιδέες ολοκληρωτικά δέσμιες των πολιτισμικών, κοινωνικών και ιστορικών ντετερμινισμών τους; Μπορούν άραγε να απελευθερωθούν από αυτούς; Είναι άραγε το πνεύμα ολοκληρωτικά δέσμιο των κατεστημένων ιδεών; Πώς, τότε, γίνεται να εμφανίζονται και να διαδίδονται καινούργιες ιδέες; Πώς μια κουλτούρα επιτρέπει την ανάπτυξη μιας ιδέας που θα την καταστρέψει; Ο τέταρτος τόμος της "Μεθόδου" είναι η συνέχεια της "Γνώσης της γνώσης", έργο στο οποίο εξετάστηκε η ιδέα από τη σκοπιά του ανθρωπίνου πνεύματος/εγκεφάλου (ανθρωπολογία της γνώσης)....
Στο "Στρατηγό της νεκρής στρατιάς" εξιστορείται η παραμονή στην Αλβανία δύο Ιταλών, ενός στρατιωτικού κι ενός ιερέα, που πηγαίνουν 15 χρόνια μετά τη λήξη του Β Παγκόσμιου Πολέμου για να βρουν και να ξεθάψουν τα οστά των σκοτωμένων ιταλών στρατιωτών....