Το παιδικό δάχτυλο που κατεβάζει κρυφά τη στάθμη του βάζου με τη χιώτικη μαστίχα • Η κάτασπρη κούρσα, που δεν έλεγε να ’ρθει, γιατί όλο και κάτι καινούρια εξαρτήματα σκαρφίζονταν οι τεχνίτες • Το πρώτο κοστούμι, που έβαλε σε μπελάδες την οικογένεια • Ο χειμερινός κινηματογράφος, που έδινε τροφή στα όνειρα • Η απαράμιλλη αφοσίωση των τετράποδων φίλων μας • Η συνάντηση με τον ονειρικό κόσμο του βιβλίου • Οι τραμπάλες της νεολαίας, που αιωρίζονταν στα πεύκα του μοναστηριού της Ζωοδόχου Πηγής • Η Μαργαρίτα, με λουλούδια στα κατάξανθά της μαλλιά, ένας άγγελος σωστος στις γυμναστικές επιδείξεις • Η Ευγενούλα, που φώτισε τα προσφυγόσπιτα όταν μεταμορφώθηκε από ασχημόπαπο σε πανέμορφο κύκνο • Ο Ιωάννης, που μελετούσε μέχρι το ξημέρωμα τους σχηματισμούς των άστρων • Ο υπαίθριος φωτογράφος, που με τα κόλπα του εμφάνιζε άμεσα τις φωτογραφίες μας • Τα αγροτόπαιδα, που σπουδάσανε με μύριες στερήσεις κι ήρθανε μετά να μας διδάξουν τα γράμματα • Η γνωριμία με τον μαγικό κόσμο της ποίησης • Η γύφτισσα με τα κωνσταντινάτα και τους δυσερμήνευτους χρησμούς • Ο ιδιαίτερος εθνικός ύμνος του ζευγαριού από τη Δραπετσώνα • Ο Σπηλιανός, που ανατράφηκε από νεράιδες μέσα σε μια σπηλιά • Ο Στράτος, που έκλεισε τον κύκλο της ζωής του μέσα σε ένα κοντέινερ • Ο αλβανός οικοδόμος, που έγινε δάσκαλος για μια νύχτα • Η αρχοντιά του άγνωστου γέροντα, που μάς προσκάλεσε στο ταπεινό του τραπέζι • Η επίμονη νοσταλγία για τις απέναντι πατρίδες, όπου έζησαν και μεγαλούργησαν οι δικοί μας Όλα αυτά αποτελούν τα μικρά βότσαλα που μας προμήθευσε η ίδια η ζωή, για να συγκροτηθεί το ψηφιδωτό αυτού βιβλίου...
Κείμενα που αναφέρονται στη «γνωριμία» του συγγραφέα με ξεχωριστούς Νεοέλληνες ποιητές, κάτω από απρόσμενες και σημαδιακές συνθήκες, που είχαν ως επακόλουθο τη μύησή του στον μαγικό κόσμο της ποίησης...
Ο πατριάρχης των ορέων Έχει τα θεμέλιά του αγκυρωμένα στη θάλασσα ο με τις γοτθικές κορυφές, ο πελεκημένος από θεία τσεκούρια, ο γεραρός και τραχύς που συρρικνώνει τα φρύδια και παρευθύς εκπορεύονται συστοιχίες κεραυνών, ομοβροντίες πελέκια....