Τι γίνεται όταν αυτό που υπάρχει πριν τη γλώσσα -το συναίσθημα- γίνει γλώσσα; Χάνεται δια παντός, καθώς αναπαρίσταται, καθώς μετατρέπεται σε λέξη; Ή με κάποιον τρόπο κάτι από το αρχικό βίωμα διασώζεται; Και αν διασώζεται, πώς διασώζεται; Δηλαδή, ποια στοιχεία του βιώματος παραμένουν κρατώντας μια, έστω, κρυφή σχέση με τη μήτρα που τα γέννησε; Για να απαντήσει κανείς σε τέτοια ερωτήματα δεν μπορεί να ξεκινήσει από τα γλωσσικά δεδομένα....