Παρίσι, 29 Μαρτίου 1938: ο Περουβιανός Καίσαρ Βαλιέχο, ο μεγαλύτερος ποιητής της ισπανικής γλώσσας στον 20ο αιώνα, και ίσως ο πιο ανθρώπινος, άπορος, ανέστιος, ξεψυχά σε μια κλινική, βαθιά τραυματισμένος από τα μαρτύρια του βίου του....
"Ο Πατσέκο δεν πέρασε καν από το πρώτο στάδιο των αναζητήσεων και προσωπικών εμπειριών: έχει θέματα γενικά, ιστορικά, καθώς και μια χρήση της γλώσσας....
Τα "Hλιακά και άλλα ποιήματα" λειτουργούν κατοπτρικά ως πολλαπλά παράλληλα σύμπαντα που απορροφούν και αντανακλούν το φως του βλέμματος, την ύλη της πραγματικότητας, τα μυστήρια της φύσης, το θαύμα της ζωής και του πνεύματος, ώσπου οπτικοποιούνται και γίνονται ορατά κάτω από τον ακοίμητο ήλιο -μάτι του Θεού, κάτω από τα γιγάντια πέταλα του ήλιου-ηλιοτρόπιου, κάτω από τα γαμψά νύχια ενός ριγωτού ήλιου- ιαγουάρου....
Όταν άρχισε να καθιερώνεται στην Ισπανία η περίφημη Γενιά του 27, με πολλούς από τους ποιητές της να δοκιμάζουν μια καινούρια αισθητική και τεχνική στα ποιήματά τους, η κριτική καταμαρτύρησε στον Ματσάδο ότι μένει πίσω με τον παραδοσιακό τρόπο γραφής του....