Ένας ναυτικός χωρίς καράβι, εξορισμένος από τη θάλασσα, γνωρίζει μια παράξενη γυναίκα που έχει τις απαντήσεις σε ερωτήματα που κάποιοι άντρες θέτουν στον εαυτό τους από καταβολής κόσμου....
Οι αλλεπάλληλες εμφανίσεις και εξαφανίσεις των ανταρτών που φτάνουν από τη Γαλλία είναι τα μόνα γεγονότα που δίνουν χρώμα στην γκρίζα ζωή μιας γειτονιάς της Βαρκελώνης την πιο σκληρή περίοδο των μετά τον Εμφύλιο χρόνων....
Ο βαθιά συγκινητικός λόγος του Αλμπέρτο Μέντεθ, αποτυπώνει αυθεντικές ιστορίες της μετεμφυλιακής Ισπανίας, χαμηλόφωνες διηγήσεις ανθρώπων που θέλησαν να μιλήσουν για αγνοούμενους συγγενείς, για αγαπημένους, για οριστικές απουσίες....
Ναυτική περιπέτεια, ιστορικό μυθιστόρημα, μυητικό ταξίδι; Το "Αυτόματο" χαρακτηρίστηκε ως ένα από τα καλύτερα μεταμοντέρνα μυθιστορήματα των τελευταίων χρόνων....
Τα μεγάλα ιστορικά γεγονότα που καθόρισαν την πορεία του αιώνα μας, όπως η Οκτωβριανή Επανάσταση και ο ισπανικός εμφύλιος πόλεμος, χρησιμεύουν ως φόντο σ’ αυτό το μυθιστόρημα, δείχνοτάς μας παράλληλα την αποφασιστική επίδρασή τους στη ζωή των σημερινών Ισπανών....
Ο μοναχός πρόσθεσε: "Θέλω να κάνετε την ακόλουθη άσκηση μέχρι να ξαναβρεθούμε: κάθε μέρα, κατά προτίμηση την ίδια ώρα, θα παίρνετε μια μεγάλη κλεψύδρα που διαρκεί πολύ, θα κάθεστε σ ένα μέρος άνετο όπου δε θα σας ενοχλεί κανείς, θα παίρνετε μολύβι και χαρτί, και όση ώρα η άμμος πέφτει θα μένετε μόνη στο δωμάτιο, προσπαθώντας να επαναφέρετε στη μνήμη σας όλες τις σκέψεις που κάνατε γύρω από την παχυσαρκία σας....
Ο γιατρός Ουμπέρτο Ούμπερμαν δεν είναι μόνο φανατικός οπαδός της ομοιοπαθητικής, αλλά και ένας ερασιτέχνης διασκευαστής κλασικών έργων για τον κινηματογράφο· δεν είναι απλώς ένας επηρμένος και μωρόπιστος διανοούμενος, αλλά και ένας αληθινός κοιλιόδουλος, ο οποίος, ως γνήσιος πνευματικός άνθρωπος, αποφασίζει να προσφέρει στον εαυτό του διακοπές στην πλέον απομονωμένη λουτρόπολη του συρμού....
Ο Ορτέγα Υ Γκασσετ (1883-1995), εξέχουσα φυσιογνωμία στον ευρωπαϊκό χώρο και ένα από τα διαυγέστερα θεωρητικά πνεύματα του εικοστού αιώνα, αντιτάσσει στον επιστημονικό τρόπο σκέψης, δηλαδή στον "καθαρό λόγο" και "ζωτικό λόγο", την ίδια τη ζωή....
Παρίσι, 29 Μαρτίου 1938: ο Περουβιανός Καίσαρ Βαλιέχο, ο μεγαλύτερος ποιητής της ισπανικής γλώσσας στον 20ο αιώνα, και ίσως ο πιο ανθρώπινος, άπορος, ανέστιος, ξεψυχά σε μια κλινική, βαθιά τραυματισμένος από τα μαρτύρια του βίου του....
Άλβαρο ντε Κάμπος: ο εμπνευσμένος μηχανικός των Ωδών Σύμφωνα με τον Φερνάντο Πεσσόα, εμπνευστή και διευθυντή αυτής της μοναδικής ορχήστρας των ετερωνύμων ποιητών, ο Άλβαρο ντε Κάμπος γεννήθηκε στην Ταβίρα στις 15 Οκτωβρίου 1890, σπούδασε μηχανολόγος και στη συνέχεια ναυπηγός-μηχανικός στη Γλασκώβη και έζησε στη Λισσαβόνα, άνεργος....