Όταν κατά τη διάρκεια των τελευταίων μηνών του εμφύλιου πολέμου της Ισπανίας τα δημοκρατικά στρατεύματα υποχωρούν προς τα γαλλικά σύνορα, παίρνοντας το δρόμο της εξορίας, κάποιος παίρνει την απόφαση να εκτελέσει μια ομάδα φρανκικών κρατουμένων....
Στην αρχή τίποτα δε δείχνει πως πρόκειται για μια περίπλοκη υπόθεση, αν και το μοναδικό στοιχείο που διαθέτει η αστυνομία είναι μια πληγή σαν σφραγίδα, που ο βιαστής-δολοφόνος έχει αποτυπώσει στο χέρι του θύματος....
Σε μια στρατιωτική σχολή της Λίμας, η οποία λειτουργεί περίπου σαν αναμορφωτήριο, οι έφηβοι φτιάχνουν το δικό τους σύστημα κανόνων συνενοχής, συντροφικότητας, τιμής....
Μια νεαρή και όμορφη ψυχίατρος προσλαμβάνεται σε μια κλινική όπου, εκτός από τους ασθενείς, έχει και να αντιμετωπίσει τις ανορθόδοξες μεθόδους του διευθυντή και την προκλητική συμπεριφορά κάποιων συναδέλφων της....
Όπως και στο Καρδιά τόσο άσπρη, έτσι κι εδώ η πρώτη φράση του συγγραφέα ήδη λέει πάρα πολλά: "Κανείς δεν σκέφτεται ποτέ πως μπορεί να βρεθεί με μια πεθαμένη στην αγκαλιά του και πως δεν θα ξαναδεί το πρόσωπο του οποίου το όνομα θυμάται"....
Την εποχή των μεγάλων φοιτητικών ταραχών εναντίον της δικτατορίας του Φράνκο, στην Ισπανία της δεκαετίας του 60, ένας ηλικιωμένος καθηγητής βρίσκεται μπλεγμένος σε μια σκοτεινή υπόθεση και εξαφανίζεται μυστηριωδώς....
Τα "Hλιακά και άλλα ποιήματα" λειτουργούν κατοπτρικά ως πολλαπλά παράλληλα σύμπαντα που απορροφούν και αντανακλούν το φως του βλέμματος, την ύλη της πραγματικότητας, τα μυστήρια της φύσης, το θαύμα της ζωής και του πνεύματος, ώσπου οπτικοποιούνται και γίνονται ορατά κάτω από τον ακοίμητο ήλιο -μάτι του Θεού, κάτω από τα γιγάντια πέταλα του ήλιου-ηλιοτρόπιου, κάτω από τα γαμψά νύχια ενός ριγωτού ήλιου- ιαγουάρου....