Το βιβλίο, χωρίς να προχωρεί σε κριτικές ή αναλύσεις, καταγράφει στις σημαντικότερες δημιουργίες της νέας τέχνης, που γεννήθηκε με τον εικοστό αιώνα και κατάχτησε την υφήλιο....
Ένα βιβλίο για ένα κοριτσάκι που το φωνάζουνε Καρδερίνα, όμως δεν ήταν πουλί. Λεγόταν Ζηνοβία και ήταν μια χωριατοπούλα από την Κάρυστο της Εύβοιας. Ένα κοριτσάκι που αγαπούσε το χωριό του, ας το εγκαταλείπουν όλοι, και που πίστευε ότι κάποια μέρα ο κόσμος θα ξαναγυρίσει σ' αυτό και θα του ξαναδώσει ζωή.
Το μυθιστόρημα του Benjamin Constant δεν είναι μόνο η εκμυστήρευση ενός ατόμου, αλλά και η μαρτυρία για μιαν ολόκληρη εποχή: "Θέλησα να περιγράψω στον Αδόλφο μιαν από τις σοβαρότερες αρρώστιες του αιώνα μας, αυτή την κόπωση, αυτή την αβεβαιότητα, αυτή την έλλειψη σθένους, αυτή την ατελεύτητη ανάλυση που τοποθετεί μιαν οπισθοβουλία δίπλα στα αισθήματα και που τα διαφθείρει έτσι από τη γέννησή τους κιόλας"....
Η απαγορευμένη επιθετικότητα, της οποίας η ρητή και έμπρακτη εξωτερίκευση καταστέλλεται και υποβάλλεται σε αυστηρό κοινωνικό έλεγχο, μοιάζει να βρίσκει ένα συμβολικό τρόπο έκφρασης μέσα στα λαϊκά παραμύθια....
Ο Καγιετάνο Μπρουλέ, ο Κουβανός που ζει στη Χιλή εδώ και είκοσι περίπου χρόνια, για ένα πράγμα είναι περήφανος: για την ανεξαρτησία που απολαμβάνει ως ιδιωτικός ντετέκτιβ....