"Ο ρόλος του ποιητή είναι να εκμεταλλευτεί την κληρονομιά τόσο της μυθολογίας όσο και της ουτοπίας και να εντείνει τις ενέργειές τους στη ζωή, διαμέσου της γλώσσας των μεταφορών....
Υπήρξε άραγε μια προσπάθεια σύστασης υπερρεαλιστικής ομάδας στην Ελλάδα στο μεσοπόλεμο; Αν ναι, σε ποιά συμφραζόμενα; Τέλος, γιατί η προσπάθεια αυτή δεν ευοδώθηκε; Προσπαθώντας να απαντήσει στα ερωτήματα αυτά ο συγγραφέας εξετάζει κείμενα και ιστορικά τεκμήρια της εποχής, το μεγαλύτερο μέρος των οποίων προέρχονται από τα κατάλοιπα του Ανδρέα Εμπειρίκου....
Στον κόσμο των πολιτικών προσφύγων διασταυρώνεται ο ελληνικός Εμφύλιος Πόλεμος με την ευρωπαϊκή εμπειρία του "υπαρκτού σοσιαλισμού": ένας κόσμος παντελώς άγνωστος, μακρινός και κρυμμένος πίσω από το ψυχροπολεμικό "παραπέτασμα"....
Μορφές πνευματικές του Ελληνισμού της Πόλης που αδικήθηκαν, αγνοήθηκαν ή προσπεράστηκαν, αποκαθίστανται μέσα από τις σελίδες του βιβλίου του Χαράλαμπου Βάϊου....
Έχουν περάσει δύο χρόνια από τότε που ο Αλέξανδρος Κοτζιάς έφυγε από κοντά μας, και το κενό που άνοιξε ο παράλογος χαμός του γίνεται όλο και βαθύτερο....
Διαλεγμένα ανάμεσα σε άλλα πολλά, τα κείμενα που συγκεντρώνονται εδώ πρωτοδημοσιεύτηκαν κατά την πενταετία 1960-1965 στα περιοδικά Διαγώνιος, Κριτική, Διάλογος και Εποχές....