Ο Γιεβγκένι αγαπά ειλικρινά τη γυναίκα του και το παιδί που εκείνη του χάρισε· μόνο που τούτη η αγάπη παραπέμπει περισσότερο σε μια κοινωνική σύμβαση, σε κάτι σαν καθήκον, εν τέλει στην πλήξη....
Το βιβλίο αυτό πρωτοτυπεί αρκετά, καθώς συνοδεύεται από φωτογραφικό υλικό: παλιές φωτογραφίες "εικονογραφούν" τα ποιήματα, και τα ποιήματα περιγράφουν, βιογραφούν και "ψυχογραφούν" με ευαισθησία και ακρίβεια τα εικονιζόμενα άτομα (φιλενάδες, συγγενείς - ή και ζώα) που τα έχουν εμπνεύσει....
Ο Rilke έγραψε τα τελευταία χρόνια της ζωής του μια σειρά επιστολών απαντώντας σε μία άγνωστη γυναίκα, η οποία είχε ζητήσει τη συμβουλή του και τη συμπαράστασή του σε μια βαθιά κρίση που τάραζε τη ζωής της....
Η Αντριάνα Μπράτζι, μια τριανταπεντάχρονη χήρα, ζει απομονωμένη επί δεκατρία ολόκληρα χρόνια στο σπίτι του νεκρού συζύγου της, στην καρδιά μιας κωμόπολης της Σικελίας....
"Δεν μπορεί να ζωγραφίσει κανείς την ευτυχία, αυτή τη διάχυση μιας ζωής ανώτερης μέσα στην κανονική ζωή, όπως δεν μπορεί να ζωγραφίσει την κυκλοφορία του αίματος μέσα στις φλέβες....