Είναι ανάγκη να κατανοηθεί καλύτερα ότι αυτός ο ασυνήθιστος ποιητής κι άνθρωπος είναι όλος έντονες ακρότητες και αποτελεί μια ανεπανάληπτη δημιουργική σύνθεση, κάτι που σε μια στιγμή φτιάχτηκε και δεν ξαναϋπήρξε "....
Στο "Σπίτι της Ματριόνα" ένας καθηγητής μαθηματικών, μετά από δεκαετή εγκλεισμό σε γκουλάγκ, αποσύρεται σε μια επαρχία της Ρωσίας για να αναβαπτιστεί στη γαλήνη και την αγνότητα της ρωσικής φύσης και ψυχής....
"Τον πίνακα αυτό τον είδαν δώδεκα γενεές ανθρώπων, ένα πέμπτο του ανθρώπινου είδους πού πέρασε από τη γη, από την αρχή των ιστορικών χρόνων ως τις μέρες μας....
Πέντε χριστουγεννιάτικες ιστορίες χαρακτηριστικές του Ρωσικού πνεύματος των Χριστουγέννων και γραμμένες από τον μεγάλο Αντόν Τσέχωφ βρίσκονται στις σελίδες του βιβλίου αυτού....
Στη Ρωσία στα τέλη της δεκαετίας του 30, ένας από τα εκατομμύρια των αθώων που συλλαμβάνονταν και αγνοούνταν σε μπουντρούμια και στρατόπεδα, είναι και ο γιος της Άννας Αχμάτοβα, μιας από τις μεγαλύτερες Ρωσίδες ποιήτριες του 20ού αιώνα....
Ένας όμορφος νεαρός κοζάκος ανακαλύπτει με τρόμο την κρυφή ζωή της γυναίκας του καθώς ταξιδεύει σ ένα βουνό όπου γλεντούν μάγισσες, μάγοι, βρικόλακες, καλικάντζαροι, τελώνια του δάσους, νεράιδες, πνεύματα και παράξενα πλάσματα κάθε λογής....
Κάποτε ο Μπρόντσκι έθεσε στον εαυτό του το παρακάτω ερώτημα: "Τι το αξιοσημείωτο έχουν τα Χριστούγεννα;" Η απάντηση που έδωσε ο ίδιος ήταν η εξής: "Είναι το ότι μετράμε μέσα από τα Χριστούγεννα τη ζωή μας, ότι μετράμε την ύπαρξή μας μέσα από τη συνείδηση ενός ατόμου, ενός ιδιαίτερου ατόμου"....