Με όλα τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα του αστυνομικού μυθιστορήματος, αυτό το βιβλίο του Εντουάρντο Μεντόθα αναπλάθει την ατμόσφαιρα στη Βαρκελώνη τη γεμάτη με επαναστατική ένταση που κυριάρχησε εκεί στην περίοδο 1917-19, όταν, με πολύ νωπές ακόμα τις αναμνήσεις από τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, η πρωτεύουσα της Καταλονίας υπήρξε πεδίο βίαιων συγκρούσεων ανάμεσα σε εργοδότες και εργάτες....
Τι ήταν εκείνο που ώθησε τον πολέμιο της Κομμούνας Ζολά, αυτόν που απόφευγε να πάρει θέση, για να μη θεωρηθεί μεταρρυθμιστής, να γράψει ένα βιβλίο όπως το "Ζερμινάλ"; "Δεν είχα παρά μία μόνον επιθυμία", θα εξομολογηθεί, "να δείξω αυτούς τους εξαθλιωμένους, αυτά τα θύματα της εκμετάλλευσης, αυτούς που ασφυκτιούν, όπως ακριβώς τους έχει καταντήσει η κοινωνία μας, και να ξεσηκώσω τέτοιον οίκτο, να προκαλέσω τέτοια κραυγή για δικαιοσύνη, ώστε η Γαλλία να πάψει, επιτέλους, να επιτρέπει να την κατασπαράζουν"....
Οι "Φτωχοί άνθρωποι" είναι ένα μυθιστόρημα σε μορφή επιστολών που ανταλλάσσουν μέσα σε έξι μήνες ο ηλικιωμένος υπάλληλος Μακάρ Αλε-ξέγιεβιτς Ντιέβουσκιν και η νεαρή Βάριενκα Ντομπροσιόλοβα....
Ο περιλάλητος μάγος και σύμβουλος του μυθικού βασιλιά Αρθούρου, έχοντας κλείσει πια τα εκατό του, κάνει έναν απολογισμό της ζωής του και επαναθέτει και επανεξετάζει για μια ακόμα φορά τα μέγιστα ερωτήματα που βασανίζουν την ανθρωπότητα....
Κι εδώ η Φρανσουάζ Σαγκάν, καταπιάνεται με το οικείο της θέμα, την ανέμελη και ανεύθυνη ζωή μιας νέας γυναίκας και μας δίνει ένα παράδειγμα προς αποφυγήν....
Τι σημαίνει ο καρκίνος για το συγγραφέα; Στο προχωρημένο στάδιο της συναισθηματικής του "σκλήρωσης" τον χαιρετίζει ως ένα σημάδι της "εν εξεγέρσει ζωής"....