Ένας ύμνος στη γυναίκα, ένα βιβλίο για τον έρωτα, που απευθύνεται όχι στους σοβαροφανείς αλλά στους σοβαρούς, όχι στους σεμνότυφους αλλά στους αληθινούς....
"Γονάτισε, κάρφωσε το βλέμμα του στο χαλί και σε λίγο μέσα από τα πολύχρωμα, πολυτελή σχέδια του, άρχισαν ν αναδύονται θαμπές και τρεμουλιαστές εικόνες....
Η σαραντάχρονη Πώλα έχει συμβιβαστεί πια ακόμα και με τις απιστίες του μόνιμου εραστή της, Ροζέ και ζει μια ήρεμη και μονότονα τακτική ζωή, όταν η τυχαία γνωριμία της με τον εικοσιτετράχρονο Σιμόν ανατρέπει τα πάντα....
Σ ένα μικρόκοσμο φαινομενικά ανιαρό και ήσυχο, αυτόν μιας οικογενειακής πανσιόν του Παρισιού, η εισβολή ενός γερο-καθηγητή και των μυστηριωδών μηχανημάτων του θα προκαλέσει ανατροπές και έντονες συγκινήσεις, και θα οδηγήσει μερικούς από τους ενοίκους στο κατώφλι του ονείρου και του παραδείσου, στη νοσταλγία για τη χαμένη αθωότητα της παιδικής ηλικίας....
Τι μπορεί να συνεισφέρει ο πολιτισμός ή αυτό που έχουμε μάθει να λέμε πολιτισμό, στην ευτυχία των ανθρώπων; Οι ιεραπόστολοι που θα φτάσουν κάποια μέρα σε μια απομακρυσμένη περιοχή του Αμαζονίου με σκοπό να "εκπολιτίσουν" και να προσηλυτίσουν στο Χριστιανισμό τους Ινδιάνους της περιοχής, αντί να επιτελέσουν έργο, θα μολύνουν με τα δικά τους πάθη και τους δικούς τους ανταγωνισμούς τη ζωή των ανθρώπων του τόπου και θα δώσουν το πρόσχημα στο σκληρό Λευκό Διοικητή ν αποδυθεί στην εξόντωση των φυλών που ζουν εκεί....
Ο νεαρός Ζακ Φουραστιέ, μετά από πολύχρονη θητεία στις τάξεις του Γαλλικού Στρατού που μάχεται στην Αλγερία, επιστρέφει με αναρρωτική άδεια στον τόπο όπου γεννήθηκε με σκοπό να πουλήσει ό,τι δικό του υπάρχει ακόμα εκεί, αφού και οι δυο γονείς του έχουν πεθάνει και με τον τόπο εκείνο δεν τον δένει πια τίποτα....
Ο Γκαμπριέλ, γόνος μιας κρεολής οικογένειας της Χιλής, λίγο-πολύ αριστοκρατικής και ξεπεσμένης, περιπλανιέται στη Λίμα, πρωτεύουσα του Περού, κατά τη διάρκεια μιας νύχτας με έκλειψη....
Τι μπορεί να συμβεί σ ένα τρυφερό κι ευαίσθητο αγόρι που στερήθηκε τη στοργή της μητέρας -αφού η μητέρα του πέθανε τη μέρα που αυτό γεννήθηκε- άμα βρεθεί αντιμέτωπο με τη δεύτερη γυναίκα του πατέρα, τη νέα "μαμά", που είναι συνομήλικη του; Η ιστορία αναπτύσσεται σ ένα μικροσκοπικό νησάκι, απέναντι στη Νάπολι, έναν αληθινό επίγειο παράδεισο, όπου ο νεαρός ήρωας ζει ελεύθερα κι ευτυχισμένα στη θάλασσα και τις αμμουδιές, ώσπου μια μέρα μπαίνει στη ζωή του η Γυναίκα, που θα ξυπνήσει τη δίψα για στοργή και τρυφερότητα, αλλά και γι αγάπη, και για έρωτα, συναισθήματα που θα τον οδηγήσουν στο χείλος του αφανισμού και της καταστροφής....
Λίγο μετά το θάνατο της πολυαγαπημένης του νονάς, ο νεαρός Πατρίκ Αλταμόν βρίσκεται υποχρεωμένος να παρακολουθήσει το γάμο της πανέμορφης Αντριάνας Σιλοέ, με την οποία είναι βαθιά ερωτευμένος....