"Η Κουζίνα" ("Pot-Bouille", -ο δέκατος τόμος της σειράς μυθιστορημάτων των "Ρουγκόν-Μακάρ" του Ζολά,- "της φυσικής και κοινωνικής ιστορίας μιας οικογένειας κάτω από τη δεύτερη αυτοκρατορία") δεν ανήκει στο πρώτο σχεδίασμα του μυθιοτορήματος-ποταμού: ο συγγραφέας της την εμπνεύστηκε, ενώ είχε αρχίσει ήδη να δημοσιεύει τους πρώτους τόμους της μακράς κοινωνικής του αφήγησης, και ξεπήδησε μέσα από τα ποικίλα προβλήματα της αστικής κοινωνίας, που απασχολούσαν τον συγγραφέα....
Η παγωμένη ερημιά του μακρινού Βορρά ενέπνευσε στον Τζακ Λόντον το Κάλεσμα τις άγριας φύσης, τις ρωμαλέες του ιστορίες επικίνδυνων περιπετειών, όπου κυριαρχεί το ένστικτο της επιβίωσης....
Είναι το πρώτο μυθιστόρημα (1913) της αυτοβιογραφικής τριλογίας (Τα παιδικά χρόνια - Η Εφηβεία - Τα πανεπιστήμιά μου) του μεγαλοφυούς συγγραφέα, που και τα τρία μέρη της αποτελούν ένα αδιαίρετο σύνολο....
Πρόκειται για μια εύθυμη εκδρομή στα χρόνια της παιδικής ηλικίας, για μια νοσταλγική επιστροφή στον απλό αγροτικό κόσμο του Τομ Σώγιερ και των φίλων του, του Χωκ Φινν και της Μπέκυ και της θείας Πόλλυ....
Ανάμεσα στην τιτάνια λογοτεχνική δημιουργία του Μπαλζάκ, "Η εξαδέλφη Μπέττη" συγκεντρώνει όλες τις αφηγηματικές αρετές του κορυφαίου μυθιστοριογράφου....
Οι "Ταπεινοί και καταφρονεμένοι", είναι ένα μυθιστόρημα, που οι ιδιαίτερες αρετές του καθορίστηκαν από το ανεπανάληπτο ταλέντο του Ντοστογέφσκι και την πραγματικότητα, την οποία αντιμετώπιζε....
Η ποίηση του Κωνσταντίνου Καβάφη, αφού αμφισβητήθηκε για ένα διάστημα, γιατί ήταν πράγματι και θεματικά και υφολογικά εικονοκλαστική, απέσπασε, ιδιαίτερα μετά το Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, την καθολική σχεδόν αναγνώριση των διανοούμενων και των φίλων της ποίησης....