Ένα από τα πιο σημαντικά μυθιστορήματα, με την αυθεντική σημασία του όρου, που εμφανίστηκε στα ιταλικά γράμματα: μια ιστορία που δεν αγγίζει απλώς το εξωτερικό στοιχείο ενός ιστορικού συμβάντος (την απόβαση των Τούρκων στο Ότραντο κατά τον 15ο αιώνα), αλλά ζωντανεύει το έπος της καθημερινής ζωής των ανδρών και των γυναικών που υπήρξαν οι πρωταγωνιστές του....
΄Εχει νυχτώσει... Η ομίχλη έχει τυλίξει το Christ΄s College στο Κέμπριτζ... Το τραπέζι για το δείπνο είναι στρωμένο... και όλες οι λεπτομέρειες υπολογισμένες με τη συνήθη βρετανική σχολαστικότητα και ακρίβεια:
Στις αρχές του 19ου αιώνα, οι σχολιαστές του Νοστράδαμου (1503-1566) εντόπισαν στις "Προφητείες" (ΧΧ τετράστιχο του ένατου βιβλίου) λεπτομέρειες που φαίνεται ότι προβλέπουν με τρομακτική ακρίβεια την απόδραση του Λουδοβίκου ΙΣΤ στη Βαρέν (1791) καθώς και την τραγική της κατάληξη....
"Ένα γνήσιο noir, σαν καλή αμερικάνικη ταινία του 40, με κοφτούς ρυθμούς, πλοκή που δεν ξεστρατίζει απ το στόχο της και χαρακτήρες πλασμένους μ έναν τρόπο εντελώς πέρα από το κλισέ του είδους: ο Πέρικλε, που "το επάγγελμά του είναι να ξεκωλιάζει κατ εντολή", άνθρωπος-εκτελεστικό όργανο των ναπολιτάνικων συμμοριών, διασχίζει όλο το μήκος της ημιφωτισμένης, αλλά πέρα για πέρα ρεαλιστικής, ζωής του μαφιόζικου υποκόσμου, για να αναρριχηθεί τελικά ώς την κατάκτηση της δικής του φέτας "αυθεντικότητας": «Ήθελα να αποδείξω στον εαυτό μου ότι ήμουν άνθρωπος, αλλά όταν κάποιος, για να το αποδείξει, κάνει αυτό που οι άλλοι περιμένουν, ένας παλιομαλάκας είναι, όχι άνθρωπος»....
Το βιβλίο είναι η "αστυνομική" έρευνα ενός φανταστικού αναγνώστη πάνω σε ένα πραγματικό κείμενο του Μπαλζάκ: "La Grande Breteche", όνομα ενός στοιχειωμένου σπιτιού και ταυτόχρονα τίτλος ενός κειμένου που ο Μπαλζάκ έγραφε και ξανάγραφε, αλλάζοντας και μετατοπίζοντας συνεχώς κομμάτια και σημασίες της αρχικής ιστορίας....
Η Φιλοσοφία του Μεσαίωνα μοιάζει με το καταπράσινο βλαστάρι που ξεπετάγεται από ένα ξεραμένο φυτό και σιγά σιγά γίνεται δέντρο που αγκαλιάζει όλες τις χώρες της Ευρώπης....
Βερολίνο, Αύγουστος 1859: ο Μπέρνχαρντ Ρίμαν γίνεται αντεπιστέλλον μέλος της Ακαδημίας - εξαιρετική τιμή για έναν τόσο νέο και άσημο μαθηματικό, μόλις 32 ετών....
1930: Ο Τσάντρα, ένας νεαρός Ινδός αστροφυσικός, υψώνει το βλέμμα του προς τα αστέρια και -σε ένα δεκάλεπτο πρωτοφανούς δημιουργικής σκέψης- συλλαμβάνει το πεπρωμένο τους....