Το αυτοβιογραφικό αφήγημα της Ζιλμπέρτ Μπρίντιζι καταγράφει με τρόπο ζωντανό και συναρπαστικό την ιστορία μιας οικογένειας μέσα στον ταραγμένο 20ό αι...
«Λέξεις και εικόνες που αφηγούνται λοξές πραγματικότητες, θραυσμένες καταστάσεις, κόσμους κατακερματισμένους προκειμένου, ακριβώς, οι λέξεις και οι εικόνες να επανασυνδέσουν τα θραύσματα, να μπολιάσουν με λογική το παράλογο, να μας εξοικειώσουν με το ανοίκειο, να μας ωθήσουν —όπως κάνει κάθε καλλιτεχνικό εγχείρημα— να δούμε τον κόσμο πίσω από την ενδεδυμένη με κυριακάτικα εμφάνειά του, να διεισδύσουμε στην εσώτερη ουσία του, και, αφού περιπλανηθούμε στο έξω διάστημα, να γίνουμε, όπως καλούσε ο Alexander Trocchi [1925–1984] «κοσμοναύτες του έσω διαστήματος»[cosmonauts of inner space]...
ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ «Και ετοιμαζότουνα να φωνάξει δυνατά, για να δείξει πως δεν επέθανε» Έχω στο στήθος μου μια τρύπα σαν το κεφάλι ενός μωρού τη διαπερνούν τα δευτερόλεπτα με ένταση θυελλωδών ανέμων σε κάθε μου εισπνοή σαρώνονται αποβάθρες μια ατελής καισαρική τομή με λανθασμένο τοπογραφικό σώμα που το ξεχάσαν ανοιχτό σε παγωμένο χειρουργείο στη μέση ενός κυκλώνα τόσο μεγάλου και ανώφελου όσο η σκόνη και τα αποτσίγαρα που παρασέρνει...
«Εξομολογητικός, σπαρακτικός ενίοτε, ο λόγος του Γιάννη Ευσταθιάδη είναι εκ πεποιθήσεως απλός, παρ’ ότι μιλάει για τα πολύ μεγάλα, τη ζωή και το θάνατο, τον έρωτα και τον πόνο...
ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΠΡΟΣ ΤΗ ΜΑΡIΑ Αγαπημένη μου Μαρία απ’ τον καιρό της νιότης σου πολλά έχουν αλλάξει: αν λες πως είδες άγγελο σου δίνουν φάρμακα —είναι αρρώστιες οι επουράνιες πτήσεις— ή που θαρρούν ότι μιλάς με αλληγορίες...
ΕΧΩ ΕΝΑ ΚΑΙΝΟΥΡΙΟ ΑΓΑΠΗΜΕΝΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ το λέω: «ήταν μια μέρα δύσκολη κάτω από το σώμα μου ήρθε και ξάπλωσε ένα μυρμήγκι τόσο κουρασμένο από τις εξορμήσεις του να βγει να δουλέψει για λίγο φαγητό κι ύστερα να πάρει το λεωφορείο να γυρίσει πίσω εκεί που λέει ότι είναι σπίτι του εκεί που είναι το τραπέζι και το μαξιλάρι του κι ένα μικρό ποτήρι γυάλινο που έχει για να μαζεύει τη βροχή»...
Με κατάλληλους χειρισμούς, καταφέρνει ο Καινός να τον διορίσει ο δικτάτορας πρύτανη του παραμεθόριου πανεπιστημίου της χώρας και να επιτρέψει πρυτανικές εκλογές, στις οποίες ο Καινός θριαμβεύει, ποζάροντας ως ο δημοκράτης υποψήφιος...
ΤΙΚ ΤΑΚ Δυο παγκάκια στο ένα γύρω τρεις γάτες απλωμένες στο άλλο τρεις γυναίκες απλώνουν μπροστά πόδια πρησμένα αμίλητες μια ουρά γνέφει τα δευτερόλεπτα το μπαστούνι απέναντι τις ώρες...