"Το φυλαχτό της Μέδουσας", στο σύνολό του, προσδιορίζει μιαν επιφυλακή αγωνίας, πόθου και πάθους για ζωή, απαθανατίζοντας την αμφιβολία για την ανθρώπινη μοίρα και την επιφύλαξη για την κοινωνική σχέση, μέσα από ένα καθεστώς ισχυρής θέλησης, έντονης ανησυχίας και βαθιάς πίστης στον άνθρωπο, στη δύναμή του και στην αδυναμία του....
Στο δοκίμιο "Η φυσική της ποίησης", αφού εξετάζεται το ποιητικό φαινόμενο σαν ενέργεια και σαν δύναμη μέσα στον ανθρώπινο πολιτισμό, αναλύονται τα συστατικά του μέρη, εξηγούνται τα δομικά στοιχεία του και αναζητούνται, διερευνώνται και προτείνονται κατευθύνσεις ζυμώσεων και διεργασιών που μπορεί να συμβάλουν στην διαμόρφωση του ποιητικού λόγου....