Στο βιβλίο αυτό ο Αλέξανδρος Ίσαρης εξετάζει τα τελευταία δεκαεπτά χρόνια της ζωής του Ράινερ Μαρία Ρίλκε (1875- 1926), από την πρώτη του συνάντηση με την ιδιοκτήτρια του πύργου του Ντουίνο πριγκίπισσα Μαρί φον Τουρν ουντ Τάξις τον Δεκέμβριο του 1909 ως το θάνατό του τον Δεκέμβριο του 1926, φωτίζοντας ιδιαίτερα κάποιες περιόδους της ζωής του, όπου ο αναγνώστης παρακολουθεί την πορεία μιας μεγάλης και γόνιμης φιλίας, τις συνθήκες κάτω από τις οποίες ο ποιητής εμπνεύστηκε και έγραψε τις μεγάλες ποιητικές του συνθέσεις, την επίδραση που είχαν στον ψυχισμό του οι τόποι που επισκεπτόταν, οι γυναίκες που συναντούσε, οι φιλίες που δημιουργούσε, ο καταστροφικός παγκόσμιος πόλεμος, το Ντουίνο και ο πύργος του Μυζό, καθώς και η σχέση του με διάφορες προσωπικότητες της εποχής του....
Ένας σκηνοθέτης βρίσκεται για λίγο στην Τεργέστη και ανακαλύπτει πως, κατά έναν ανεξήγητο τρόπο, η ζωή του συνδέεται με το πεπρωμένο του διάσημου Γερμανού αρχαιολόγου Βίνκελμαν, που δολοφονήθηκε στην ίδια πόλη το 1768· δύο διανοούμενοι αναζητούν ερωτική διέξοδο σε ένα μπαρ που προμηθεύει αλλοδαπές, αλλά η πολλά υποσχόμενη βραδιά τους τελειώνει άδοξα· μια τρυφερή ελεγεία για την πεθαμένη μητέρα του συγγραφέα και τον χαμένο παράδεισο της παιδικής ηλικίας· ένας "ευτυχής" οικογενειάρχης έρχεται για πρώτη φορά σε επαφή με τον πόνο μέσα από τη γνωριμία του με έναν απελπισμένο από τις ερωτικές του σχέσεις νεαρό· μια τυπική αθηναϊκή συντροφιά καλλιτεχνών και διανοουμένων επιδεικνύει όλη την κενοδοξία της κατά τη διάρκεια μιας συνάθροισης με εντελώς απρόσμενη κατάληξη....
Ο Αλέξανδρος Ίσαρης άρχισε τον Απρίλιο του 1981 να καταγράφει σ ένα δεμένο τετράδιο των εκατό σελίδων τα γεγονότα της κάθε μέρας και της κάθε νύχτας....