"Τι είναι ένα πορτραίτο; Αυτά που αγνοούμε και που ανήκουν στη σφαίρα της μυθοπλασίας θα το στρεβλώσουν αυτό εδώ; Θ’ ακούγεται το γέλιο σου; Θα φανεί όπως τη βλέπω εγώ η καμπύλη της ζωής σου,
Πόσον έρωτα αντέχει η ζωή μιας γυναίκας, που τα θέλε όλα: την ελευθερία, την ισότητα, την επιτυχία, την ευτυχία; Η Τζέιν Κουκ, καθηγήτρια γαλλικής λογοτεχνίας, υπομένει τη σιωπή που της επιβάλλει η καθημερινότητά της μέσα σε πανεπιστημιακές αίθουσες και σε ανιαρά συνέδρια, στα μονότονα περίχωρα της Νέας Υόρκης....