Απόστολος Κοσμάς! Μα για όνομα του Θεού, τι κακό έχω κάνει για να μου τύχει εμένα ο Απόστολος Κοσμάς; Μήπως έχουμε ξεμείνει στα νησιά μας από ξεψαρωμένους και γκομενιάρηδες; Μήπως στο Βαθύ, περισσότερο από οποιοδήποτε άλλο μέρος του κόσμου, υπάρχει έλλειψη από εύθυμους γλεντζέδες; Σας ρωτάω, δεν θα συναντούσαμε ποτέ κανέναν άντρα με μπρούτζινο από τη θάλασσα πρόσωπο, με τα μάτια χλωμά από την καθημερινή παρακολούθηση της ανατολής του ήλιου, μετά από κάθε νύχτα, στην είσοδο των ταβερνών, τόσο σαματατζή γλεντζέ όσο και διακριτικό λαθρέμπορο; Μήπως μας λείπουν οι Καζανόβες που συνδυάζουν την ομορφιά του ώριμου με τον αιώνιο έφηβο; Στην πανσιόν Αξεξίου, η Διονυσία και ο Απόστολος Κοσμάς ζουν από τους τουρίστες....