Σημείο αναφοράς αλλά και πρωταγωνίστρια του μυθιστορήματος η Κλάρα ντελ Μόντε, μια γυναίκα-τέρας για τη συντηρητική κοινωνία της Ισπανίας, μια γυναίκα-αίνιγμα....
Ο Φρανσουά Λε Γκρου παλεύει για τον κόσμο του με πάθος κι ένταση χωρίς να συνειδητοποιεί ότι, άθελα του, προσπερνά τη βαθύτερη αλήθεια της ζωής, ώσπου ο γιος του, ο Ρενό, κλείνει ηθελημένα κάθε πόρτα στο μέλλον και βυθίζεται στο απόλυτο κενό....
"Μια ιερατική σχολή στην Ανδαλουσία, ένα μίγμα πνευματικότητας και καθημερινής ευλάβειας, αλλά κι οι ελαιώνες στην πεδιάδα της Χαέν που λευκαίνει το φως του ήλιου και βάφει γαλάζια το φως του φεγγαριού....
Ποια αντιστοιχία μπορεί να υπάρχει ανάμεσα σε ένα γνωστό πίνακα του Βελάσκεθ και σε μια πενηντάχρονη πορεία αναζητήσεων και χωρισμών; Η παραμορφωτική αντανάκλαση, το παιχνίδι ανάμεσα στο παρόν και το παρελθόν, ο στιγμιαίος αντικατοπτρισμός; Το βιβλίο αυτό είναι η ιστορία της Ντίνα, μιας γυναίκας παράφορης και γοητευτικής, μιας προσωπικότητας αμφιλεγόμενης και όμως τόσο γοητευτικής, που την αγαπάμε και τη μισούμε με την ίδια ένταση που την αγαπά και τη μισεί ο κεντρικός ήρωας του βιβλίου....
Σε μια μικρή πόλη της Αραγωνίας, ο οπορτουνιστής κυβερνήτης προσπαθεί να επινοήσει κάποια κομουνιστική συνωμοσία για να βελτιώσει τη θέση του κι ο αβάς προσπαθεί με ίντριγκες να ξεσηκώσει τον τοπικό κλήρο ενάντια στον Επίσκοπο....
Ο γνωστός σκηνοθέτης Ζαν-Πιερ ΜπαρΖάκ κουβαλά μέσα του ένα βαθύ τραύμα: η μητέρα του Σεραφίνα τον εγκατέλειψε στη διάρκεια του Ισπανικού Εμφυλίου πολέμου, όταν αυτός ήταν μόλις έντεκα χρόνων, και έκτοτε ζει κυνηγημένος απ αυτή την οδυνηρή εμπειρία....
Η αυτοκτονία ενός διάσημου Γάλλου ηθοποιού στις αρχές της δεκαετίας του 60 είναι η αφορμή για μια οδυνηρή επιστροφή στα χρόνια του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου και της Κατοχής και στη στάση που ένα έθνος -το γαλλικό- κράτησε τις δύσκολες εκείνες ώρες....