Τρεις ιστορίες αληθινές σαν παραμύθι, μια αφήγηση που κυλάει όμοια με φως ολόγιομης σελήνης στις πλαγιές απόκρημνου σκοταδιού, κλυδωνίζεται σε θάλασσες, μεταφράζει τη σιωπή των βράχων....
Μια εξάχρονη που υποκλίνεται σ ένα αβγό, η λατρεία ενός τρελού για μια παλιά φωτογραφία, ένας πατέρας που λέει όχι, το αυτόματο της Μαρίας Αντουανέτας, η πτώση στον παγωμένο Ρήνο, ένα μοιρα-σμένο ημερολόγιο, οκτώ τέκνα - ένα για κάθε νότα μιας οκτάβας, δυο καρδιές που γίνονται δάχτυλα....
Πάνω στη φθορά των γονιών και την αδυναμία αποδοχής της χτίζεται η παράξενη ιστορία ενός σαραντάχρονου επικοινωνιο-λόγου, που βλέπει την εταιρική του λάμψη να θαμπώνει, καθώς γίνεται θύμα της προβληματικής του μνήμης...