Εάν ο Προσπέρ Μεριμέ μπορούσε -σ'' ένα παιχνίδι υπερφυσικού απ'' τον άλλο κόσμο, από εκείνα που τόσο του άρεσαν- να τοποθετηθεί επί των κειμένων που γράφονται γι'' αυτόν σήμερα, το πιθανότερο είναι πως δεν θα είχε να επιδείξει την παραμικρή συγκατάβαση...
Η Emily Augusta Andrews, κατοπινή κυρία Patmore, ήταν μια υποδειγματική νεαρή γυναίκα, που θα εξελισσόταν, κατά τα προβλεπόμενα, σε υποδειγματική σύζυγο: προερχόταν εξάλλου από ευυπόληπτη οικογένεια -ο πατέρας της υπήρξε δάσκαλος του John Ruskin-, ήταν επαρκώς μορφωμένη, ευσεβής και όμορφη ώστε να τη θαυμάζουμε σε δύο τουλάχιστον πίνακες των προραφαηλιτών John Everett Millais και John Brett, αλλά και να αναγνωρίζουμε τις γραμμές του προσώπου της στο ποίημα A Face του Robert Browning...