Ο αιφνίδιος θάνατος ενός φίλου, του Μάνου, επιστρατεύει τον συγγραφέα στην παρουσίαση μερικών ετερόκλητων σημειωμάτων του που του άφησε ο μακαρίτης (προφανώς χωρίς να έχει ρίξει την τελευταία ματιά - αφού ήταν αμφίβολη και η πρόθεσή του να τα δει δημοσιευμένα)....
Ο συγγραφέας επιχειρεί σύντομη επισκόπηση των τελευταίων δεκαετιών του κλασσικισμού - ορθολογισμού και, γενικώτερα, της όλης ατμόσφαιρας που προκάλεσε ή βοήθησε τη γέννηση του ρομαντικού κινήματος και προσπαθεί μετά να περπατήσει μαζί του, μελετώντας τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του, υπό τους ήχους ρομαντικής -βεβαίως- μουσικής....