"Δεν τον άγγιξε ποτέ κανένα πάθος, αφού αυτό που αντίκρισε ήταν αποτέλεσμα του πάθους· επιβίωσε, αναλώθηκε σε άσκοπες περιπλανήσεις, ώσπου μαράζωσε, όμως πού ήταν ο δικός του σπαραγμός; H εικόνα που μόλις αντίκρισαν τα μάτια του έγραφε, με πύρινα γράμματα, κάτι που αυτός το άφησε απερίσκεπτα να χαθεί μέσα από τα χέρια του, κι αυτό που έχασε ήταν το φιτίλι που πυροδοτούσε τώρα την αγωνιώδη εσωτερική του οδύνη....
"Το στρίψιμο της βίδας" του Χένρυ Τζέημς (1843-1916) είναι ένα από τα διασημότερα έργα του συγγραφέα και ταυτόχρονα ένα από τα θαυμαστότερα κείμενα της φανταστικής λογοτεχνίας....
Ο Χένρι Τζέιμς αρχικά δημοσίευσε "Τα λάφυρα του Πόιντον" σε συνέχειες στο περιοδικό The Atlantic Monthly το 1896, με τον τίτλο "The Old Things" ["Τα παλιά πράγματα"]....
Επιστρέφοντας στη Φλωρεντία ύστερα από 25 χρόνια στρατιωτικής θητείας, ένας άνδρας, βρίσκει τον εαυτό του στοιχειωμένο από τις αναμνήσεις μιας ανεκπλήρωτης ερωτικής σχέσης που έλαβε χώρα στις όχθες του Άρνο κατά τη διάρκεια της νιότης του....
Ένας νεαρός κριτικός λογοτεχνίας μπαίνει στον πειρασμό να ανακαλύψει την "κεντρική ιδέα" που διαπνέει το έργο του αγαπημένου του συγγραφέα, και γεννά το ένα μετά το άλλο τα βιβλία του, όπως η μάνα τα παιδιά της....
Η γκουβερνάντα, φτωχή κόρη ενός πάστορα, διαβάζοντας μια αγγελία έρχεται σ’ επικοινωνία με το μελλοντικό αφεντικό της και σύντομα αναλαμβάνει χρέη παιδαγωγού....
H παρούσα συλλογή, που περιλαμβάνει έντεκα διηγήματα του Χένρι Τζέιμς -μερικά από τα οποία είναι αρκετά μακροσκελή, πλησιάζοντας, ως προς την έκταση, τη νουβέλα- και έναν "αποχαιρετισμό" (τα τελευταία κείμενα που υπαγόρευσε στην πιστή του γραμματέα Theodora Bosanquet, ενόσω ήταν κατάκοιτος, μετά από σοβαρό εγκεφαλικό επεισόδιο που θα αποδεικνυόταν μοιραίο), επιχειρεί να δώσει μια γενική ιδέα για την εξέλιξη του Χένρι Τζέιμς ως διηγηματογράφου, καθώς σταδιακά μεταβαίνει από ένα διαυγές, περιγραφικό, "ρεαλιστικό" ύφος σε ένα πιο σκοτεινό και περίτεχνο, καθώς καθιστά ολοένα και πιο σαφές ότι η γλώσσα, γι αυτόν, δεν είναι αποκλειστικά μέσο επικοινωνίας, αλλά μια επικράτεια αναπαραστάσεων και πυκνών σημασιοδοτήσεων και η λογοτεχνία, δεν είναι ένα απόθεμα πληροφοριών που παρέχονται σε μια απολύτως προβλεπτή ακολουθία και καλούν σε παθητική ή υποτελή ανάγνωση αλλά ένας τόπος διαδραστικής ερμηνείας και κριτικής πρόσληψης....
Μετά το διαζύγιο των γονιών της η πεντάχρονη Μέιζι γίνεται αντικείμενο οικονομικού διακανονισμού, "δοχείο πικρίας" και των δύο, "δέμα" που στέλνεται από τον έναν στον άλλο σαν βόμβα, με μοναδικό σκοπό να του δυσκολέψει τη ζωή....
Η κόρη ενός εφημέριου της επαρχίας ανταποκρίνεται στην αγγελία ενός γοητευτικού κοσμοπολίτη και δέχεται να αναλάβει εξ ολοκλήρου την ανατροφή των δυο ορφανών ανιψιών του....
Η διαφορά μας είναι απλώς η αντίθεση ανάμεσα σε δύο διακριτούς τρόπους θέασης του κόσμου, που ποτέ δεν κατάφεραν να συνεννοηθούν ή να κάνουν χωριό μαζί, από τις απαρχές του χρόνου....