Τι σχέση έχουν δύο πλαστά χαρτονομίσματα με ένα ποιητικό αριστούργημα που σημάδεψε τη λογοτεχνία της Κεντρικής Αμερικής; O αφηγητής του Βαράμο δηλώνει εξαρχής πως ο σκοπός του είναι να μας εξηγήσει πώς ένας "γραφέας τρίτης τάξεως" σε ένα υπουργείο ξαφνικά θα γράψει ένα αριστούργημα....
Ο Άλντο και η Ροσίτα, ένα ζευγάρι ηλικιωμένων Αργεντινών, αναγκάζονται λόγω της οικονομικής κρίσης να ξεκινήσουν μια παράξενη, νυχτερινή δουλειά: τη διανομή πίτσας με τα πόδια στη συνοικία Φλόρες....
Ο Σέσαρ, συγγραφέας και μεταφραστής, ζει μια παράλληλη ζωή ως "τρελός επιστήμονας" και ελπίζει ότι κάποια στιγμή θα καταφέρει να αποκτήσει την απόλυτη εξουσία δημιουργώντας, με τη μέθοδο της κλωνοποίησης, έναν στρατό πανίσχυρων διανοούμενων....