Ο Κώστας Τζιρίτης ή Τζιριτόκωστας, κατά τη συνήθεια που έχουν στη Ρούμελη να σμίγουν το επίθετο με τ όνομα, ήταν από τόπο που συμμαζώνει στα στενά του σύνορα όλη την ασυμμάζευτην ιστορία της ελληνικής ζητιανιάς....
Μπορεί κανείς να δώσει ένα όνομα σε όλα όσα τον περιβάλλουν; Αρκούν τα ονόματα με τα οποία αποφασίσαμε να τα αναγνωρίζουμε για την περιγραφή τους, την κατανόηση της σημασίας τους, της λειτουργίας τους, της ίδιας της ύπαρξής τους; Ας υποθέσουμε πως είναι δυνατό....
Στο χάνι, σύχναζε κι ένας γέρος ναυτικός που τον έλεγαν Κάρντο· μου είχε κάνει εντύπωση γιατί ήταν ο μόνος ναυτικός που δεν κακολογούσε τη θάλασσα, αλλά κάθε φορά που μιλούσε γι αυτήν θαρρείς μια αόρατη δύναμη τον συνέπαιρνε και έβαζε τέτοια ομορφιά, τέτοιο στόλισμα στα λόγια του που σε έκανε να την αγαπήσεις τη θάλασσα, να την αγαπήσει ακόμα κι αυτός που δεν ήξερε τι είναι πουλί, αστέρι, γυναίκα....
Το "Καφέ Βυζάντιο" που ξάφνιασε με τα ευρήματά του και την δριμεία κριτική του προς κάθε κατεύθυνση, παρουσιάζεται σαν το μέρος όπου ξαναγεννιέται αλλά βάλλεται η ζεστή ανθρώπινη σχέση....