Πες μου με τι φωνή να σου μιλήσω; Χιλιάδες αποσιωπητικά τ΄ αστέρια Σε ποια γωνιά ονειρεύεται η ψυχή σου; Ο δρόμος που οδηγεί κοντά μου βρίσκεται εντός σου Και γδύνεται μπροστά στα μάτια μας όλο το παρελθόν να δικαιώσει την πιο επίμονη ελπίδα μας...
Όταν δύο περιστατικά -με την ευρύτερη έννοια- τα ενώνει ο χρονισμός έχουμε μια σύμπτωση· όταν τα ενώνει ο λογισμός μετάπτωση το ένα στο άλλο με σοβαρότατες πάντα επιπτώσεις είτε γάμου είτε διαζυγίου!...
Οι σελίδες αυτού του βιβλίου είναι πλημμυρισμένες από αναμνήσεις των μαθητικών χρόνων κάποιων παιδιών, που φοίτησαν στο Ε Γυμνάσιο Αρρένων της συνοικίας, για την οποία ο ίδιος ο συγγραφέας είχε γράψει πριν μερικά χρόνια ένα βιβλίο, που είχε τον τίτλο "Η ωραία Νεάπολις και τα παρεξηγημένα Εξάρχεια"....
"Ο κύκνος κι αυτός" περιγράφει το διχασμό ενός ανθρώπου ανάμεσα στον έναστρο κρυφό κόσμο της πνευματικότητάς του και στο μίζερο φανερό κόσμο της προσωπικής του ζωής: "Μπορεί να έχεις την ωραιότερη ιδέα της γης....
Την ιδέα να γράψω την ιστορία της ζωής της Σοφίας Αφεντάκη, την οποίαν εικονίζει η "Κοιμωμένη" του Γιαννούλη Χαλεπά, την συνέλαβα την άνοιξη του 1950....