«Υπήρχε μια εποχή όπου η μέρα των Χριστουγέννων περιέκλειε όλο μας τον μικρόκοσμο σαν ένας μαγικός δακτύλιος μες στον όποιο νιώθαμε να μην μας λείπει τίποτα: χωρούσε όλες τις χαρές, τη θαλπωρή και τις ελπίδες του σπιτιού μας· μάζευε τους πάντες και τα πάντα γύρω από το χριστουγεννιάτικο τζάκι, και αυτή η εικόνα φώτιζε περίλαμπρη στα έκθαμβα παιδικά μας μάτια»...
Η «Νικόπολη», που άλλοτε προβάλλει εκτυφλωτική και άλλοτε σκοτεινιάζει «σαρκίο που στριμώχνεται στη χέρσα κόγχη», είναι μια ποιητική σύνθεση όπου διακλαδώνονται η αλήθεια της ιστορίας με την αλήθεια του μύθου...
Οι «Πέρσες» του Αισχύλου είναι ένα εκτυφλωτικό στην τέχνη του αντιπολεμικό ποίημα, που πραγματεύεται την οδύνη των Περσών όταν πληροφορούνται για τη συντριπτική τους ήττα στη Σαλαμίνα από τους Αθηναίους...
Αυτό που είχε ζήσει ο Ντύλαν Τόμας στη φαντασία του, ο κεντρικός ήρωας αυτής της ιστορίας θα το ζήσει στην πραγματικότητα, κάνοντας την ίδια διαδρομή που ακολούθησε ο Ουαλός συγγραφέας, όταν άφησε το πατρικό του με προορισμό ένα άγνωστο Λονδίνο...
Η πρώτη δουλειά που έχει να κάνει μια γυναίκα στον δρόμο της για οικονομική ανεξαρτησία και κοινωνική χειραφέτηση είναι να σκοτώσει τον Άγγελο του Σπιτιού: αυτό το φάντασμα που της επιβάλλει να είναι μονάχα η αφοσιωμένη σύζυγος και μητέρα· που της επιβάλλει να καταπιέζει τις προσωπικές της ανάγκες και επιθυμίες υπακούοντας στην πατριαρχική συμβατικότητα...
Οι ήρωες του «Υποκόσμου» περνούν από όλα τα δεινά που υπέστη και ο Φάλαντα: χάνουν τη δουλειά τους, παρανομούν, φυλακίζονται, εθίζονται στα ναρκωτικά και στο αλκοόλ, πτωχεύουν, ασθενούν σωματικά και ψυχικά, στιγματίζονται, μα συγχρόνως παλεύουν για την επιβίωση ―με θεμιτούς και αθέμιτους τρόπους― μένοντας πιστοί σε ό,τι αγαπούν...
Το βιβλίο αυτό δεν συγκεντρώνει τις καλύτερες ερωτικές επιστολές που γράφτηκαν ποτέ· και οι συγγραφείς τους δεν είναι οι σημαντικότερες προσωπικότητες που μίλησαν για τον έρωτα....