Ο Σερζ έζησε μια από τις πιο ενδιαφέρουσες ζωές που θα μπορούσε να ζήσει ένας διανοούμενος του εικοστού αιώνα: άπατρις, με συμμετοχή σε κάθε ριζοσπαστικό κίνημα της εποχής του, από τους αναρχικούς έως τους Μπολσεβίκους, συμμετείχε στο αναρχοσυνδικαλιστικό κίνημα στην Ισπανία, αγωνίστηκε εναντίον του Χίτλερ και ήταν από τους πρώτους που άσκησαν σφοδρή κριτική κατά του Στάλιν στην ΕΣΣΔ...
Τι είναι, αλήθεια, αυτό που δίνει ψυχή σ΄ ένα οίκημα αν όχι ο μόνιμος κάτοικός του; Ο άνθρωπος βέβαια δεν μπορεί να είναι ποτέ μόνιμος κάτοικος ενός οικήματος, πόσω μάλλον αν αυτό έχει κατασκευαστεί συμβολίζοντας το διαχρονικό...
Τι είναι στ αλήθεια η "Τρέλα του Αλμάγερ;" Το εξωφρενικά επιδεικτικό σπίτι του Ολλανδού εμπόρου όπου δεν έζησε ποτέ κανείς; Η έμμονη ιδέα του για το χρυσάφι; Η υπέρμετρη αγάπη για τη μιγάδα κόρη του και, ταυτόχρονα, η απέχθειά του για τη μαλαισιανή της καταγωγή; Στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα, στις όχθες του ποταμού Παντάι στα βάθη της ζούγκλας του Βόρνεο, ζει ο Ολλανδός έμπορος Κάσπαρ Αλμάγερ....
"Δεν έχεις ακούσει για τη μονομαχία που συνεχίζεται από το 1801;" Από μια ασήμαντη αφορμή, δύο αξιωματικοί της Μεγάλης Στρατιάς του Ναπολέοντα ξεκινούν μια σειρά μονομαχιών που συνεχίζονται σε όλη τη διάρκεια των ναπολεόντειων πολέμων....
Ο πλοίαρχος βαν Τοχ ανακαλύπτει μια αποικία από σαλαμάνδρες στη Σουμάτρα, οι οποίες όχι μόνο μπορούν να εκπαιδευτούν στην αλιεία μαργαριταριών και τη χρήση εργαλείων, αλλά και να μιλούν....
Αχ, αυτές οι μανούλες! Την ίδια κιόλας μέρα που θα γεννήσουν το γιο τους, ξεκινούν να του φτιάχνουν ένα μεγάλο, αξιόπλοο και, κυρίως, ασφαλές καράβι....
Ο Χίρο Προτάγκονιστ είναι ιδιοφυής χάκερ, δεξιοτέχνης ξιφομάχος και άνεργος ντελιβεράς πίτσας χαμένος σε μια μεταπολεμική, υπερ-καπιταλιστική Αμερική του μέλλοντος, όπου η κεντρική κυβέρνηση έχει αποσυρθεί, αφήνοντας πίσω ένα χαοτικό τοπίο περιφραγμένων κοινοτήτων και ατελείωτων λεωφόρων με φραντσάιζ και ιδιωτικούς στρατούς....
Η αυτοκτονία της αδελφής του κάτω από αδιευκρίνιστες συνθήκες πριν από εφτά μήνες σε ένα σοκάκι της Φιλαδέλφεια στοιχειώνει ακόμα τον λιμενεργάτη Μπιλ Κέριγκαν....