Πώς γεννιούνται οι λέξεις που η μοίρα το χει γραμμένο να γίνουν βιβλίο; Πότε αρχίζει για τους ποιητές η "άλλη" ζωή, η μυστική και αθέατη; Ποια είναι η βαθύτερη σχέση ανάμεσα στον έρωτα και στη γραφή; Στήνονται γέφυρες και περάσματα ή μόνο σύνορα, εμπόδια και απαγορεύσεις; Τα πρόσωπα αυτού του βιβλίου, που είδαν το αίμα τους να μεταμορφώνεται σε μελάνι, χαράζουν τη δική τους εκδοχή: η ομηρική Ναυσικά, ο Θεόδωρος Κολοκοτρώνης, ο Τζέημς Τζόυς, ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, ο Τόμας Μαν, ο Κωστής Παλαμάς, ο Νίκος Καζαντζάκης και η Μαργκερίτ Γιουρσενάρ....
Ένα τραγικό περιστατικό έρχεται να σημαδέψει τη ζωή τεσσάρων εφήβων, που περνούν τα μαθητικά χρόνια εσώκλειστοι σε εκκλησιαστικό οικοτροφείο του Βόλου τη δεκαετία του ‘70....
Ο Κώστας Ακρίβος τοποθετεί τον Στρατή Δούκα στη θέση του αφηγητή και τον αφήνει να αυτοβιογραφηθεί, όπως εκείνος, ίσως, θα ήθελε: με τη χάρη της απλότητας και του μέτρου...